В 2013 году кинокритик газеты The Washington Post Стефани Мерри честно призналась: она не любит фильмы ужасов и поэтому всеми силами отлынивает от необходимости критиковать их. Когда встал вопрос, кто будет смотреть «Человеческую многоножку», вызвался ее коллега Майкл О’Салливан со словами: «Вот это должно быть любопытное кино».
Мерри искренне поразилась, что же это за люди такие, которым охота смотреть, как на экране сшивают несколько человек в единое целое? Кому нравится наблюдать, как на экране кромсают ножом, сдирают кожу, мучают, преследуют, пугают — почему вообще хорроры так любят? Почему остальные стараются избегать их?
Ответить на этот вопрос однозначно довольно трудно. В конце концов, ученые как-то выяснили, что некоторые запахи ощущаются по-разному, куда там до вкусов, которые зависят от массы факторов. Однако у психологов есть теория, что увлечение хоррорами имеет подоплеку, о которой сам человек может и не подозревать.
«Носферату, симфония ужаса», 1922
Канадский писатель и профессор когнитивной психологии университета Торонто Кит Оутли изучал влияние художественных произведений на человеческую психику. «Распространенная теория такова: всех нас обуревают страхи, а хорроры помогают нам или справиться с ними или преодолеть их».
«У всех детей есть страхи, — продолжает Оутли. — Сначала они боятся незнакомцев, потом появляется тенденция к боязни призраков и всяких тварей, живущих под кроватью, и так далее. Поэтому это своего рода развитие идеи о выражении фильмами детских страхов так, что мы принимаем участие в них. Сталкиваемся со своими демонами».
Конечно, это не единственный ответ на вопрос, но ученые продолжают работать в этом направлении. Группа психологов и нейробиологов из Принстона и Нью-Йоркского университета изучали, как разные сцены влияют на мозг зрителя. Показывали фрагмент вестерна «Хороший, плохой, злой», эпизод сериала «Умерь свой энтузиазм» и эпизод сериала «Альфред Хичкок представляет». Оказалось, что вестерн и хоррор гораздо эффективнее воздействовали на мозг подопытных. Выводы делать опять-таки трудно: многое зависит от вкусовых предпочтений зрителей, от качества выбранного фрагмента — от режиссуры до актерской игры.
«Мумия», 1959
Кинокритик из The Washington Post рассказывает, что не всегда обходила хорроры стороной. В 1980-х она с удовольствием смотрела, как Джонни Деппа засасывает в кровать, и он возвращается фонтаном крови в «Кошмаре на улице Вязов», да и «Крик», на который Стефани проникла в кинотеатр, будучи подростком, пришелся ей по вкусу. «Я совершенно точно могу сказать, когда все изменилось, — пишет Мерри. — После первых пяти минут фильма „Пила: Игра на выживание“. Вместо знакомого ощущения волнения и трепета, подступила тошнота, когда герой начал отпиливать себе ногу. Может, это был знак, что я стала больше сопереживать персонажам? Или просто превратилась в размазню?»
Нет, Стефани, вам просто не понравился поджанр ужасов с дивным названием «пыточное порно» (torture porn), но КиноПоиск знает множество поклонников таких фильмов!
«Техасская резня бензопилой», 1974
Какими эпитетами, как правило, осыпают ужасы критики жанра? «Нелогичные», «инфантильные», «дурацкие», «детские» — это лишь малая часть, приходящаяся на хорроры. И монстр нереалистичный, и поведение персонажей какое-то дикое. Стюарт Уайт с сайта Fansided написал хороший ответ подобным критикам. Ведь каждый октябрь, когда на носу Хэллоуин, в кинотеатрах появляются новенькие фильмы ужасов, киноманы устраивают просмотры любимых хорроров на дому с мамзелями и преферансом, ну а интернет усиленно строчит материалы, посвященные этому веселому и жуткому празднику, составляя разнообразные списки. В комментариях появляются недовольные: фу, эти ваши ужасы, не кино это вообще.
Ненавистники хорроров начисто упускают из вида то, что делает жанр столь привлекательным для его поклонников. Точно так же, как фанаты рестлинга знают, что борцы дубасят друг друга понарошку, фанаты фильмов ужасов знакомы со всеми логическими промахами жанра. Вера в невероятное суть часть удовольствия (и страха) от хорроров.
Придираться к нелогичности фильмов ужасов, но при этом не замечать той же проблемы в фильмах других жанров — это история соринки и бревна в глазах. Романтические комедии, сводящие двух людей в многомиллионном Нью-Йорке просто потому, что они сталкиваются на углу, тоже маловероятны. А как можно в боевиках изводить столько пуль, если герой значится хорошим снайпером? Отсутствие реализма вообще присуще кинематографу, за это мы его и любим. За реализмом лучше обращаться к документальному кино — и там действительно можно найти настоящие ужасы. Тот, кто видел «Лики смерти» 1979 года, тот разделит эту точку зрения.
«Кошмар на улице Вязов», 1984
Нереалистичные ситуации, в которые попадают герои хорроров, забывая о логике в своих действиях, не нравятся совершенно определенным зрителям. Зрителям, которые не любят пугаться. Точно так же любителям романтических комедий нравится находиться в «мимимишном» состоянии, глядя, как парень добивается девушки. Кто-то запросто допускает, что девушка из высшего общества может влюбиться в безработного весельчака, потому что ему нравится моделировать такую ситуацию. При этом, ни в одной параллельной вселенной злодей не остановится на пять минут перед достижением мирового господства, чтобы прочитать лекцию протагонисту и дать ему возможность из последних сил выпустить ему пулю в себя. На таких сценах люди закатывают глаза, но все равно не разносят фильм, поскольку привыкли воспринимать кинореальность в этих жанрах.
Когда речь заходит о фильмах ужасов, ситуация меняется, и никто не дает хоррорам фору. У зрителя срабатывает защитный механизм: если я не буду вовлечен в этот фильм полностью, он не сможет контролировать меня. Иными словами, зритель, отвергающий специфику жанра, не проникающийся фильмом, уверен, что так его ничто не напугает. Если перед вами фильм ужасов, это еще не значит, что он глупее своего собрата в другом жанре. Просто хоррор заставляет своего зрителя чувствовать себя неудобно, переносит в место, где человек испытывает ментальный дискомфорт.
«Ночной народ», 1990
Вы можете сколь угодно фыркать, когда напуганные подростки решают разделиться, чтобы осмотреть подозрительный дом, но при этом вы принижаете потенциальную силу фильма. Ослабляете динамику между собой, зрителем, и картиной. Наглядный пример: вы приходите в ресторан, видите бутылку кетчупа, поливаете всю принесенную еду кетчупом, и потом жалуетесь, что пища была невыносима. «Да кетчуп стоял на столе все время! Я просто довел содержимое бутылки до логической крайности! Проблема в еде и в кетчупе, а не во мне».
Примерно ту же ошибку совершают хейтеры фильмов ужасов, проецируя происходящее на экране на себя. Конечно, они чувствуют себя умнее, спокойнее и разумнее всех. Такая самоуверенность появляется у скептика из-за отсутствия опыта столкновения с показанной ситуацией на экране. «А чего они не перестанут истерить и не включат голову?» — спросит вас такой зритель. Так может рассуждать только человек, не сталкивавшийся с подобной ситуацией в жизни. Примерно так же люди, ни разу в жизни не дравшиеся ни с кем, считают, будто сумеют достойно ответить ударом хулигану на улице. А ведь драка это не только серия эффектных движений, это еще и боль, которую необходимо как-то переносить. Ни разу не испытав удар в лицо, никогда не знаешь, что это. Страх работает примерно так же. Если вы не испытываете его в момент просмотра фильма, то ваши «правильные» реакции ошибочны.
«Пила: Игра на выживание», 2004
Конечно, критиковать хорроры можно и нужно — как и любые фильмы. Существует множество отвратительных фильмов ужасов, ровно как и масса отвратительных комедий, боевиков и драм. Глупо подходить к критике хорроров с трезвым математическим расчетом. Это нечестный способ списывать со счетов форму искусства (да, да, именно искусства), как нечто пустое. Это форма интеллектуальной показухи: «Кино настолько тупое, что оно недостойно моего внимания». Нет ничего страшного в том, что вам не нравятся фильмы ужасов, просто это ваша личная проблема, а не проблема жанра.
Когда речь заходит о понимании и принятии фильмов ужасов, вера в невероятное является самым важным элементом. Противники жанра предпочитают ассоциировать эту самую веру с отсутствием интеллектуальной строгости, с отсутствием наблюдательности. Однако ошибку совершают хейтеры. В своих попытках казаться умнее, они существенно и намеренно неверно интерпретируют хорроры, предпочитая казаться «умнее», чем жалкий дурачок, перепугавшийся в зале от какой-то киношки. Вот от таких монстров лучше держаться подальше. Особенно, когда на носу Хэллоуин.
По материалам The Washington Post и Fansided.
Татьяна Шорохова
http://www.kinopoisk.ru/article/2665354/
