[:ru]
До возвращения в Россию в 2012 году рэпер Оксимирон (Мирон Федоров) успел пожить в Германии и Британии и окончить Оксфордский университет.
За несколько лет он стал одним из самых известных рэперов России и объездил страну со стадионным туром. Баттлы с его участием набирают миллионы просмотров. В 2017 году он отправился в США, где впервые участвовал в рэп-баттле на английском языке.
В интервью BBC Radio 5 Live Оксимирон рассказал о том, как хип-хоп побеждает политику, а агрессивные баттлы со взаимными оскорблениями сближают страны и помогают лучше понимать чужую культуру.
С Оксимироном беседовал Джим Тейлор.
Оксимирон: Я родился в России и вместе с родителями переехал в Германию. Я слушал ту музыку, которую слушали они. В основном это был советский рок, ставший очень популярным в конце 80-х — начале 90-х.
Хип-хоп был абсолютно на него не похож. Мне было лет 13, когда я послушал свой первый хип-хоп-альбом — «The Score» The Fugees. Это шло вразрез со всем, к чему я привык — и по звучанию, и по культуре. Я даже по-английски особо не говорил. Я что-то понимал, но черный английский сленг отличался от того, чему меня учили. И все-таки по какой-то причине эта музыка меня зацепила. Может, дело было в том, что я пытался быть бунтарем и искал чего-то нового.
Би-би-си: После переезда в Англию тебе удалось найти друзей, разделявших твои вкусы? В Слау (городе к западу от Лондона) у тебя сразу появилась компания?
Оксимирон: Нет! Если честно, заводить друзей мне было сложно и в Германии, и в Великобритании. Когда я переехал в Германию, я ни слова не мог сказать по-немецки — естественно, это стало большой проблемой. К тому же тогда у моих немецких одноклассников взгляды на жизнь сильно отличались от моих.
Правообладатель иллюстрацииERIK PANOVВ Англии история повторилась, но я уже был увлечен хип-хопом, который занимал все мое время. Я искал кого-то, кто бы меня понял. Не найдя никого в Великобритании, я стал искать в сети. В 2001 году я наткнулся на русскоязычный форум (hip-hop.ru — прим. Би-би-си), который на протяжении десяти лет был главной хип-хоп-площадкой в России. Через него я познакомился с огромным количеством людей, со многими встречался потом в России и Европе. Это был реальный способ общаться с другими людьми, увлеченными хип-хопом.
Би-би-си: Если в Слау с рэпом не очень складывалось, полагаю, когда ты попал в Оксфорд, лучше не стало. Ты всегда хотел там учиться?
Оксимирон: Я никогда не думал об Оксфорде. Я даже не рассматривал такую возможность. Мне, как и большинству людей в мире, Оксфорд казался чем-то далеким и недостижимым. Я знал о существовании Оксфордского и Кембриджского университетов, но никогда не думал, что у меня появится хоть малейший шанс там учиться.
Меня вдохновила учительница по истории — профессор Фостер. Она сама училась в Оксфорде и преподавала в моей школе. Она подсказала, что если мне интересна история и философия, то стоит попробовать поступить туда. Мне ее предложение показалось странным и нереалистичным, но я попробовал — и поступил! Это стало полной неожиданностью. По правде говоря, первые пару лет я плохо понимал, что там нужно делать.
Что нужно знать про Оксимирона
- В детстве Мирон Федоров вместе с семьей переехал из Петербурга сначала в Германию, потом в Великобританию. Он окончил Оксфордский университет, но вернулся в 2012 году обратно в Россию, чтобы заниматься музыкой.
- У Оксимирона вышло всего два альбома и несколько микстейпов (сборник отдельных треков, отрывков выступлений и миксов). Славу ему принесли рэп-баттлы Versus, закрытые словесные поединки двух эмси.
- Ролики с участием Оксимирона быстро набирали миллионы просмотров на YouTube. Самый популярный из них — баттл с Джонибоем (Денисом Василенко), который с 2015 года посмотрели более 40 млн раз. Наиболее обсуждаемой стала его схватка с Гнойным (Вячеславом Машновым), когда Оксимирон, считавшийся самым сильным баттл-эмси в России, впервые проиграл.
- В 2017 году Оксимирон стал первым русскоязычным участником турнира World Domination VII в Лос-Анджелесе. Турнир проводит крупнейшая в Северной Америке баттл-лига King Of The Dot. Противником Оксимирона был Dizaster (Башир Ягами), звезда американского баттл-рэпа и абсолютный чемпион лиги KOTD. Тогда баттл не судился, однако в одном из интервью Dizaster признал победу за русским рэпером.
- Оксимирон — противник концепции копирайта. Даже прославившись, он выкладывает треки и альбомы в сеть в свободном доступе. У него нет лейбла и продюсера в традиционном понимании. Несколько лет он сотрудничал с концертным агентством Booking Machine, возглавив его в 2017 году. Агентство занимается только организацией выступлений и менеджментом артистов.
- Успех альбомов «Вечный жид» и «Горгород» и огромная популярность баттлов с участием Оксимирона за несколько лет сделали из него одного из самых влиятельных независимых артистов в стране. Стадионный тур IMPERIVM, который начался в конце 2017 года, охватил 14 городов. Главным событием стал концерт в «Олимпийском».
Би-би-си: Тебе нравилось учиться в Оксфорде?
Оксимирон: Это место вызывает противоречивые чувства — одновременно и любовь, и ненависть. Оксфорд — своего рода теплица для интеллектуалов, там можно заниматься самыми разными вещами, взять хотя бы местные библиотеки. Но было и то, что мне не нравилось, хотя дело скорее во мне, чем в университете.
Правообладатель иллюстрацииALEXEI MAKHOVМне снова было трудно найти общий язык с людьми, с которыми предстояло учиться. Большинство этих ребят закончило частные британские школы, несколько поколений их предков учились в одном и том же колледже, и все в таком духе.
Все это говорит в большей степени о моих комплексах, чем о недостатках университета. Конечно, я мог бы найти с ними общий язык, но по разным причинам это было сложно, поэтому я тусовался в основном с русскими.
Пережить это время мне как раз помог хип-хоп. И те, кто начинал на улице, и те, кто оказался в ситуации вроде моей, скорее всего, расскажут одну и ту же историю про то, как их спасла музыка. В моей жизни было именно так.
Би-би-си: Изменило ли изучение литературы твое отношение к хип-хопу? Или, возможно, наоборот, хип-хоп помог тебе в изучении литературы?
Оксимирон: Скорее второе. Разве что, изучая древнеанглийский язык, «Беовульфа» и другие произведения, я понял, что баттлы — феномен не только черной американской культуры. Нечто подобное существовало в разные эпохи в разных культурах по всему миру. Поэтическая дуэль — то, что в хип-хопе стало баттлом двух MC, — встречается по всему миру. Это можно найти и в скандинавской поэзии и даже где-нибудь в Австралии.
Би-би-си: Это напоминает другую традицию — дебаты, которые так распространены в Оксфорде, Кембридже и частных школах. Там тоже есть аргументы, противники, которые подбирают наиболее точные выражения, чтобы донести свою точку зрения.
Оксимирон: В каком-то смысле — да. Но, естественно, в баттл-рэпе есть множество других составляющих: артистизм, убедительность, психологический фактор. В отличие от дебатов, баттл может перейти в физическое противостояние. Это, конечно, не бокс и никогда им не будет, хотя драки периодически случаются.
Би-би-си: Вы стоите лицом к лицу…
Оксимирон: Ты стоишь лицом к лицу с человеком, которому говоришь немыслимые вещи, которые за пределами баттла совершенно точно привели бы к конфликту.
Правообладатель иллюстрацииVALERIY BELOBEEVБи-би-си: За какое время вы узнаете, с кем будет баттл? И сколько времени обычно уходит на подготовку?
Оксимирон: Всегда по-разному. О своем последнем баттле в России я знал за год, а иногда узнаешь за месяц. Что касается подготовки, то это всегда от пяти дней до двух недель. Большую часть времени я просто думаю над предстоящим баттлом, а текст пишу в самый последний момент. Я никогда не готовился дольше двух недель.
Би-би-си: Случались ли моменты, когда строчки просто вырывались прямо во время баттла? Или по большей части это все-таки написанный заранее и заученный текст?
Оксимирон: Как у многих MC, у меня был опыт в фристайле. Но лет в 20-25 он мне просто наскучил, потому что это очень однообразный спорт. Вначале все кажется очень увлекательным: «Ой, как это так, он все придумывает на ходу!» Но потом становится ясно, что написанный заранее текст всегда будет интереснее того, что можно нафристайлить. Баттлы основных мировых лиг последних десяти лет — в том числе те, в которых участвовал я, — все пишутся заранее.
Тем не менее, все равно есть элементы фристайла. Ты не стоишь и не выпаливаешь вызубренный текст. Естественно должна быть импровизация, иначе баттл выйдет мертвым. Иногда я использую то, что в баттл-рэпе называется «флип». Когда противник заканчивает раунд, можно начать его же словами, швырнув их ему обратно в лицо. Можно сделать то же самое где-нибудь в середине. Это немного сложнее, но все эти приемы существуют.
У меня был только один баттл на английском, все остальные — на русском. Английский — это третий язык для меня, и его уровень далек от того, как я говорю по-русски.
Правообладатель иллюстрацииALEXEY HRAMOVБаттл с Dizaster в США в прошлом году стал моим первым англоязычным баттлом. Если честно, до его приглашения, я бы даже не подумал, что когда-нибудь решусь писать на английском. Но я все-таки это сделал, переступил границу, так что теперь не исключено, что напишу на английском и что-нибудь еще. До баттла я не написал на нем ни единой строчки. Это был прыжок с головой в ледяную воду.
Би-би-си: В некотором смысле баттл вышел политическим: вы спорили об Америке, заигрывали со стереотипами о России.
Оксимирон: С самого начала было понятно, что баттл будет политическим. На мой взгляд, наш баттл сам по себе был довольно уникальным, именно поэтому он привлек столько внимания не только в России. Мы баттлились в 2017 году, когда напряжение между двумя странами уже было огромным. Dizaster — ливанец, родившийся в Америке, я — русский еврей. Там реально есть, о чем поговорить.
Как баттл-рэперы мы были жесткими насколько это возможно, оскорбляли друг друга, пытались достать друг друга эмоционально и словесно. И тем не менее, мы объединили людей, собрали их вместе, и я думаю, мы оба осознавали это с самого начала.
Учитывая политическую обстановку, это был особый баттл. Собралось очень много русских. Большинство из них давно живут в США, но были и те, кто специально приехал из России. Моего оппонента поддерживали рэперы из Лос-Анджелеса, Канады. И все эти люди мирно сосуществовали на одной площадке.
Не хочется преувеличивать или показаться нескромным, но это было почти дипломатическое мероприятие. Там встретились обычные люди из двух стран. Когда встречаются политики, это всегда выглядит немного искусственно. Судя по событиям в мире, они изо всех сил стараются не облажаться.
Баттл — всего лишь крошечное событие на небольшой площадке в Лос-Анджелесе, но было ощущение, что мы все просто люди и все равны. Несмотря на то, что мы из разных стран, принадлежим к разным культурам, говорим на разных языках, болеем мы одним и тем же.
Правообладатель иллюстрацииHUY NGUYENПо-моему, американцев очень удивило, что в России настолько любят баттл-рэп — настоящий баттл-рэп, рожденный в Америке. Так что в итоге это событие объединило страны.
Би-би-си: В то же время я сомневаюсь, что тебе хотелось, чтобы тебя воспринимали как голос России, как человека, представляющего Россию как государство.
Оксимирон: Очень важно разделять государство и людей. Я оказался в странном положении: я понимал, что — хочу я того или нет — я все равно представляю Россию. И я хотел представлять свою страну без всяких сомнений. Но быть проводником любой пропаганды, призывов или лозунгов я не собирался.
Не думаю, что Dizaster с американской стороны хотел бы чего-то подобного. В итоге я шел по очень тонкому льду. С одной стороны, нельзя было стать инструментом госпропаганды. С другой, я понимал, что единственный способ достать оппонента — стать воплощением собственной культуры и противопоставить себя ему.
В первом раунде я предсказуемо использовал антиглобалистскую критику в адрес Штатов. Я и сейчас готов под ней подписаться. Во время баттла я не могу говорить о чем-то, что не совпадает с моими взглядами, это было бы лицемерием. Естественно, я бросил все это ему в лицо, потому что он вышел на баттл под флагом США. Я использовал это в своих интересах. И — да, я говорил фразы типа «Mother Russia!»
Би-би-си: Как «Рокки-4», только для поколения баттл-рэпа?
Оксимирон: Именно. Но мне хотелось, чтобы люди поняли, что в конечном счете я говорю за себя и своих людей, а не от лица какой-то госмашины. Поэтому в первом раунде я подчеркнул, что мне не нравится власть в России.
Би-би-си: Здесь, на Западе, складывается впечатление, что такая дискуссия в России невозможна. Но ты утверждаешь, что в рамках баттл-рэпа это происходит.
Оксимирон: По-моему, в той или иной форме дискуссии ограничивают по всему миру. В некоторых случаях это происходит из-за вмешательства государства и отсутствия свободы прессы. Россия — тому пример. Но популярность баттл-рэпа продолжает расти, и я правда надеюсь, что его не станут загонять в рамки, а на Западе его не коснутся ограничения из-за общественного мнения и политкорректности.
Правообладатель иллюстрацииALEXEY MAKHOVМне кажется, это отличная платформа, чтобы объединять людей — даже если со стороны кажется, что это агрессивная среда с криками, толчками и альфа-доминирование
Отчасти это похоже на школу, когда после драки вы становитесь лучшими друзьями. Идейно это напоминает атмосферу баттл-рэпа.
Би-би-си: Я заметил, что во время баттла, даже когда ты слышал в свой адрес ужасные оскорбления, ты продолжал улыбаться.
Оксимирон: Я, конечно, не улыбался все время — иногда по моему лицу можно было сказать, что мне не нравится то, что я слышу. Но я все-таки MC, я люблю и уважаю хип-хоп и всю эту культуру. Так что, когда я улыбался, поддерживая моего оппонента, значит, я просто наслаждался тем, что он делает: рифмами, схемами, темами. И дело не всегда в содержании — мне может просто нравиться, как MC подготовлен. По-моему, у баттл-рэперов есть что-то вроде братства.
Би-би-си: Как человек, долго проживший в Великобритании, а теперь живущий в России, ты переживаешь, что отношения между этими двумя странами ухудшились?
Оксимирон: Как и любого человека, меня волнует, что нас откинуло во времена холодной войны, когда в этом уже нет никакой необходимости. Это особенно чувствуется после поездки в Штаты и после того, как мы привезли Dizaster’а в Украину и Россию, вместе выступили в Киеве и Омске. Я уверен, он сказал бы то же самое на моем месте.
Люди примерно одинаковые повсюду — вне зависимости от расы, национальности, языка. Суть у всех одна: они переживают из-за похожих вещей, борются за одно и то же. Конфликт политических систем двух государств никому не нужен, это опасно и позорно. Я, конечно, надеюсь, что проблема разрешится сама собой, но я реалист — и, судя по новостям, это произойдет нескоро.
Би-би-си: Твои слава и влияние в России позволяют тебе открыто говорить, когда ты не согласен с властью? Или ты допускаешь, что где-то есть черта, которую тебе не дадут перейти?
Оксимирон: Я знаю, что рэп всегда был политизирован, но это не значит, что каждый хип-хоп артист такой. Если посмотреть на современные западные чарты, там вряд ли найдется много треков на остросоциальные темы.
Я рэпер, — не политик, не политический эксперт или аналитик, это слишком скользкая дорожка для меня. Если бы в России был человек или некая сила, которую я мог бы целиком поддержать, я давно бы это сделал. К сожалению, пока я ничего такого не вижу — ни на одном из концов политического спектра. Так что я лучше поучаствую в чем-то позитивном — как, например этот баттл, в котором, как ни крути, тоже есть политическое измерение: мы заставили людей встретиться, объяснили русским, что по ту сторону не какие-то злобные дикари и тупые американцы
Нам все эти стереотипы постоянно скармливает телевидение, в то время как с другой стороны, на Западе, много антироссийской пропаганды.
Это может прозвучать высокопарно, но я стараюсь хоть немного просвещать людей — у меня много фанов в России, и я стараюсь донести до них то, какова на самом деле жизнь в других странах.
Но хочу ли я, условно говоря, лезть на баррикады? Нет, это обесценило бы то, что я делаю как артист.
Я постоянно переезжал, из-за чего оказался в особом положении, позволяющем увидеть, что в других странах тоже полно проблем.
И да, многое в России, в руководстве страны меня не устраивает, но я скептически отношусь к тому, как страну демонизируют на Западе. А такого сейчас много, очень много. Западу я бы хотел сказать то же самое, что и России: политические цели и жизнь обычных людей — это не одно и то же. Вот и все.
Я хорошо понимаю молодых людей в России. Я был почти в каждом городе с населением больше полумиллиона жителей. Молодежь везде одинакова. Эти люди сидят в интернете, слушают музыку со всего мира, интересуются модой. Они фокусируются на сходствах.
С каждым годом молодых все сложнее заставлять ненавидеть. Я смотрю на это с оптимизмом: эти дети гораздо свободнее, чем даже мое поколение, не говоря уже о предыдущих. Так что пока не отрубили интернет и не закрыли границы, все будет нормально.
http://www.bbc.com/russian/features-43023140
[:]
