Велик и могуч русский язык. Особенно когда ему помогает Министерство Сельского Лингвистического Хозяйства. Именно там, в недрах чиновничьей креативности, родился новый шедевр — «компактный урожай». Никакой иронии: это официальная формулировка. Впрочем, ирония уже встроена.
Что такое «компактный урожай»? Это когда на полях вместо техники — воспоминания о ней. Когда вместо комбайна — дед с косой, а вместо элитных семян — пакетики из советских запасов с надписью «репродукция неизвестная». Когда трактор — один на район, а спутниковый мониторинг заменили мольбами к небу. Раньше это называлось «неурожай» или «катастрофа». Теперь — «компактность».
Санкции? Нет, не слышали.
Санкции, как известно, России только на пользу. Особенно в сельском хозяйстве, где благодаря им стало меньше удобрений, меньше техники, меньше урожая — а значит, и меньше проблем с хранением, логистикой и подсчётами. «Компактный урожай» легко помещается в одну тележку «Ашана». И никаких складов. Оптимизация!
Один региональный чиновник на брифинге даже с гордостью отметил: «Теперь у нас всё рационально. Урожай компактный, как и само хозяйство. Люди стали ближе к земле. В буквальном смысле — копают вручную».
Маркетинговый гений
Эта новация достойна занесения в анналы отечественной эвфемистики. В стране, где «отрицательный рост» уже стал классикой, и «вынужденное обнуление» — почти философским термином, «компактный урожай» — это логичное продолжение национального лексикона выживания.
— «Сколько собрали зерна в этом году?»
— «Мало, но компактно!»
Как звучит! Словно дизайнерский продукт, а не результат аграрного краха. Можно даже внедрить в экспорт: Compact Russian Harvest — звучит почти как organic, только без всего.
Что дальше?
Если тенденция сохранится, скоро появятся и другие новшества. Например:
- «Минималистический приплод» — когда коровы решили не плодиться из патриотических соображений.
- «Тактический посев» — когда семян хватило на один гектар.
- «Дефляционная жатва» — чтобы не разгонять инфляцию лишними продуктами.
А к 2030-му году можно и вовсе перейти на «нулевую продовольственную модель» — ведь зачем кормить население, когда можно просто красиво говорить?
Вместо послесловия
Когда нет хлеба — нужны слова. Желательно вкусные. А «компактный урожай» — это не просто слово. Это символ эпохи. Эпохи, где лозунги всходят лучше пшеницы, а отчёты — гуще овса.
Приятного аппетита, граждане россияне. Хотя бы лексического. Кушайте на здоровье. Власть о вас позаботилась.
Константин Барабанов
