Молдавия кажется уголком Европы, где время остановилось. Если не считать столицы Кишинева, здесь мало что изменилось за последнее столетие.
Езда по местным дорогам может привести к серьезной встряске костей. Наряду с машинами дороги здесь принадлежат и телегам, запряженным лошадьми. На них перевозят и людей, и грузы. На приезжих с обочин косятся степенные гуси.
Пока внимание мира концентрируется на ужасах конфликта, потрясающего соседнюю Украину, Молдова занята такими мирными заботами, как сбор урожая.
Вместе с Василием Кулиевым я сижу в кабине старого советского комбайна, который кряхтит и скрипит, но делает свое дело – идет уборка ячменя. Двое других сельчан, за плечами которых, видимо, такая же долгая и трудная жизнь, как и у этой машины, сидят на бункере для зерна. Василий рассказывает, что каждый из них зарабатывает в день по пять долларов за работу от рассвета до заката.
«А где же молодежь?» – спрашиваю я. «Все уехали за границу», — кратко отвечает Василий.
Сельское хозяйство Молдавии держится на маленьких фермах, тяжелом крестьянском труде, не приносящем большой прибыли. С момента развала бывшего СССР и превращения Молдавии в независимое государство она всегда была беднейшей страной в Европе.
Однако есть у Молдавии продукт, с которым связана надежда на лучшее будущее – это виноград. Большую часть территории страны занимают виноградники.
Поразительно, но эта позабытая многими страна, где проживает около четырех миллионов человек, всегда входила в мировую десятку экспортеров вина.
На плечах молдавских виноделов во многом держится национальная экономика. По крайней мере, так дело обстояло раньше, однако в прошлом году показатели продаж упали, как и настроение производителей вина. И причина этого не в плохих погодных условиях или проблемах с почвой, а в Москве.
Россияне издавна украшали свои застолья молдавскими винами. От царей до советских комиссаров Москва знала цену молдавским виноградникам и дорожила ими.
Нигде эта забота не проявилась так, как в винном городе Криково. Здесь находятся тысячи гектаров ухоженных виноградников и винный комбинат, но главная криковская достопримечательность спрятана под землей.
Более полувека назад руководство советской Молдавии переделало старые шахты и подземные галереи, где издавна добывался строительный камень – котелец – в подземное хранилище вин, коллекция которого может поспорить по своему разнообразию и богатству с лучшими собраниями вин в мире.
В подземных коридорах, общая длина которых достигает 113 километров, хранится более миллиона бутылок изысканных вин.
Управляющий директор бренда «Cricova» Александр Алексеев выступает для меня гидом. Он останавливает свой гольф-кар около алькова, заполненного пыльными бутылками. «Это личная коллекция Германа Геринга, захваченная Красной Армией в Берлине в 1945 году», — говорит он.
Я беру бутылку белого мозельского вина, смахиваю пыль и держу ее на свету, думая, прикасался ли к ней приспешник Гитлера. Вино выглядит мутным, в нем как будто плавают кусочки пробки.
«Не протирай ее, даже пыль ценна», — предупреждает Алексеев. «Насколько?» — спрашиваю я.
«Ну, каждая бутылка стоит 15 тысяч фунтов стерлингов, а здесь их 129», — говорит он.
Но сегодня Алексеева заботит не вино Германа Геринга, а коллекция современника – Владимира Путина. В криковских туннелях у Путина есть собственная пещера. Любой государственный деятель, который посещает винный комбинат, удостаивается персональной коллекции, но собрание Путина заметно богаче других.
«Он был здесь несколько раз. Ему нравится это место, он даже отмечал тут свое 50-летие, — рассказывает мне Алексеев. – Конечно, все сильно изменилось с тех пор».
История любви России к молдавскому вину, взращенная во времена Советского Союза, пришла к печальному финалу. Путин был взбешен решением Кишинева о сближении с Евросоюзом. Как молдаване знают из событий на Украине, Москва склонна к возмездию. Для того чтобы наказать молдаван за бойкот его плана создания «Евразийского союза» на территории бывшей советской империи, Путин приказал запретить импорт молдавского вина.
«Это было как ледяной душ для нас – мы потеряли 30% своего экспорта, но вынесли из этого урок. Нам нужны новые рынки в Европе, в США и Китае. Мы не можем надеяться на Россию», — говорит Алексеев.
Теперь прозападное правительство Молдавии смотрит на ужасные события на Украине с дурным предчувствием. Когда Путин говорит о восстановлении величия России, о подтверждении легитимных прав Москвы, он посылает сигналы Кишиневу точно так же, как и Киеву.
Как прекрасно знают виноделы из Крикова, Россия до сих пор имеет рычаги влияния в землях, которыми раньше правила. Эмбарго на вино было первым залпом, но это не значит, что вражда не продолжится.
