Я долго не могла начать писать этот текст. Потому что, чтобы говорить о боли, нужно снова в неё войти. А это тяжело, когда ты знаешь, что внутри тебя всё ещё не зажило.
Когда началась полномасштабная война в Украине, у меня были бессонные ночи. Первые четыре — особенно. Я не могла спать, не могла дышать спокойно. Казалось, если я закрою глаза — предам. Я не ожидала, что столкнусь с такой вопиющей, людоедской, ничем не оправданной жестокостью в 21 веке. Если позволю себе поесть или рассмеяться — это уже измена.
Я ходила на митинги. Кричала в толпе. Подписывала письма. Была рядом, насколько могла.
Но боль не проходила. Она застряла, как глухой крик где-то между диафрагмой и сердцем. Это была не просто эмпатия. Это была травма свидетеля — когда ты не в окопе, но кровь всё равно на твоей коже.
Позже я лечила её — с украинским психологом. Медленно, страшно, но честно.
Недавно я перечитала книгу, которая стала опорой в момент, когда под ногами не было ничего твёрдого.— «Сказать жизни “да”» Виктора Франкла.
Если вы ещё не держали её в руках — сделайте это. Найдите. Прочтите. Она написана человеком, психотерапевтом, который прошёл концлагерь. И не сошёл с ума. Не ожесточился. Не стал зверем. Он остался человеком.
Франкл писал о лагерях не как об исторической катастрофе, а как об эксперименте с человеческой душой. Где всё — еда, имя, одежда, близкие, свобода — отнято. Всё, кроме одного:
«Последняя из свобод человека — это свобода выбирать своё отношение к обстоятельствам.»
Даже тогда, когда у нас отняли всё.
Этот выбор — не идеология. Это не политическая позиция. Это не лозунг.
Это внутреннее «да» жизни, даже в аду.
Франкл говорит: у человека всегда остаётся возможность быть человеком. Не мстить. Не ожесточаться. Не превращать себя в то, против чего борешься.
Когда я читала эту книгу, я ловила себя на желании закрыть глаза на некоторых страницах. Мне было отвратительно. Страшно. Мне хотелось убежать.
Но я продолжала. Потому что знала: это правда. Это реальность.
И именно в ней нужно искать жизнь.
Почему я пишу об этом вам — украинцам?
Потому что знаю, как легко потерять человечность, когда кругом зло. Когда справедливость молчит. Когда пропаганда орёт. Когда кажется, что только ярость даёт энергию жить.
Но именно выбор в пользу человечности делает человека по-настоящему свободным. И именно он делает его неуязвимым для зла.
Когда человек выбирает быть человеком, ни одна пропаганда не сможет заразить его ядом ненависти.
Он будет страдать. Но он не станет чудовищем.
И это — главное.
Я обращаюсь к вам не как журналист. Не как эксперт. Не как посторонняя.
Я — человек, который чувствует. Который видел, плакал, болел, спотыкался.
Который читает Франкла — и чувствует, как через этот текст восстанавливается внутренний хребет.
Украина — вы этот выбор уже делаете. Каждый день. На блокпостах. В больницах. В школах. На кухнях. В сердце.
Я прошу вас: прочитайте эту книгу. Не ради теории. Ради себя.
Ради того, чтобы в аду не потерять душу.
И если вы всё ещё спрашиваете, как жить дальше, когда кругом столько потерь — пусть первым будет не ответ, а просто “да”.
Сказать жизни — да, несмотря ни на что.
И быть человеком. Всегда.
