[:ru]
Прихожая
Даже элитная планировка не предусматривала просторного холла. Узкий коридорчик, куда выходят двери ванной и туалета. Бумажные пестренькие обои цвета какао с молоком с популярным узором «в плетеночку», настенная вешалка, сестра-близнец всех вешалок 1979 года. До появления шкафов-купе было еще тридцать с лишним лет.
Ностальгические чувства вызывает большой глянцевый календарь, висящий на стене. Такие не выбрасывали, яркие картинки использовали кто куда, в рамочку и на стену, например. Между двумя слоями прозрачного пластикового мешка прокладывали такую картинку, проглаживали через марлю — самодельная ламинированная салфетка готова.
Настенное бра классической формы соседствует с диванчиком. В 1979-м диванчик, да еще такой изысканный, с гнутой спинкой и ножками, был в прихожей редкостью.
Зал
Гостиная и спальня одновременно — самая просторная комната в квартире Кати Тихомировой выполняла двойную функцию. Круглый стол с хрустальной граненой вазой на нем был почти в каждой семье. В конце 70-х такие они стали складными и прямоугольными. Использовались для парадных обедов, приема гостей. Тогда было принято праздники и торжества отмечать дома и большие столы без дела не стояли.
Хрустальная граненая посуда, толстостенная и тяжелая, добывалась в каждый дом в обязательном порядке. Она стояла за стеклом серванта, напоказ. Сверкающие грани зарастали пылью. Два раза в год, во время генеральной уборки на 1 мая и 7 ноября, посуду нужно было перемывать прохладной водой с солью и капелькой нашатыря. А ополаскивали слабым раствором синьки, чтобы блеск был красивый. Такой посудой не пользовались, ей любовались.
Югославская стенка — предмет престижный. За ними записывались в очередь и ходили отмечаться. Просто так их было не купить. Приобретение стенки было событием. На обновку приходили смотреть, обсуждали, завидовали. Без сомнения, это статусная, дорогая вещь.
Мягкий уголок горчичного цвета украшает гостиную Екатерины Тихомировой. Раскладной диван и два глубоких кресла приобретали практически в каждую квартиру, а если удавалось отхватить импортные, счастью не было предела. Мягкую мебель берегли, накрывали от пыли и грязи специальными накидками.
Шторы в полоску сочетаются по цвету с красным абажуром торшера, такие же полоски повторяются в серых обоях стен. Овальное зеркало над диваном выглядит странно и непривычно. Настенные кашпо с растениями были почти в каждом доме, такие же, треугольной формы. Ковер на полу, похоже, китайский, и синие тона в его рисунке совершенно не сочетаются с остальным интерьером.
По обстановке квартиры видно, что хозяйке некогда любовно подбирать вещь за вещью, наводить уют и красоту. Директор предприятия, тут уж ничего не поделаешь. Удобно, функционально, современно. Просто. Из картин — «Демон сидящий» Врубеля. Добротная мебель, качественный текстиль, дефицитный хрусталь. Дочка, видимо, не особенно избалована: в спальне у Александры устаревший бобинный магнитофон, а ведь уже появились кассетники.
Кухня
Самое уютное, обжитое, душевное помещение в этой квартире — кухня. Легендарный пластиковый гарнитур еле помещается в тесной комнатке. Навесные шкафы, стол-тумба с распашными дверцами, небольшой столик и хлипкие табуретки, — такая мебель украшала почти каждую советскую кухню.
Газовая плита стоит отдельно. Этакий белый монстр со встроенной духовкой, в которой невозможно испечь пирог без того, чтобы низ не пригорел. Приходилось ставить под противень миску с водой.
Переносной телевизор, стоящий на хозяйственном столе, снабжен телескопической антенной. Прием был не очень хороший, но все равно их разбирали моментально. Как, впрочем, любые симпатичные товары народного потребления в эпоху глубокого застоя.
Как и диванчик в прихожей, добротный венский стул смотрится случайно попавшим сюда предметом. На нем любит устроиться Александра, но большей частью на сиденье стоит кастрюля.
Кокетливые шторки заслуживают особого внимания. Дело в том, что в магазине продавалась только ткань метражом. Чтобы повесить шторы — с воланчиками, подборами — нужно было не только купить материал, но скроить и сшить. Такая занятая женщина, как Екатерина Александровна, сама, вероятно, занавески не шила, отдала в ателье, и дело с концом. Простому человеку это было и дороговато, и очередь огромная. Выручала швейная машинка «Подольск» и выкройка из журнала «Работница».
Что действительно было показателем высокого благосостояния — это хорошая, качественная посуда. В будний день подавать еду на красивых тарелках — признак налаженного, обеспеченного, комфортного быта, как и салфетки на столе.
Вещи, среди которых мы живем, когда-нибудь устареют. И кинокартины, снятые в современных нам интерьерах, будут смотреть и вспоминать, удивляться. Так же, как удивляемся и вспоминаем мы, пересматривая фильм «Москва слезам не верит».
[:]
