«Он, перенося инфаркт на ногах, умер от разрыва сердца, защищая свою «Золотую Орду» в Москве. Этот поистине крупномасштабный писатель мог бы стать гордостью любого народа, а мы сообща внесли свой вклад в подрыв его здоровья и, в конечном итоге, к сокращению его жизни. Мы на самом деле его добили» (История травли Ильяса Есенберлина).
Отдушина в сиротской доле
Огромный орел долго кружится в небе, затем сначала медленно, а потом быстрее и быстрее начинает спускаться вниз за бегущим волком, дистанция между ними неумолимо сокращается, тень птицы по земле настигает зверя. Вдруг волк на полном бегу поворачивается назад и кидается на орла, который от неожиданности и сильного толчка теряет ориентацию и упускает потенциальную жертву из своих когтей…
Город Атбасар Акмолинской области, начало 1920-х годов. Небольшая улица, старые домики. В тени одного из них застлана старая кошма, на которой расположилась группа маленьких ребятишек. Они, затаив дыхание, слушают симпатичного, смуглого мальчика лет восьми. Он с упоением рассказывает сказку про страшного айдахара (айдахар с казахского «дракон»), с которым бесстрашно вступает в битву могучий казахский батыр. Не успевает он отсечь одну голову айдахара, как на его месте вырастают две. На лицах маленьких слушателей отражается всевозможная гамма чувств: от радости и смеха до затаенной грусти и страха.
После сказки маленький сказочник принимается за эпос:
Қарақыпшақ Қобыланды —
Атасы мұның Тоқтарбай,
Халықтан асқан болды бай.
Искусный рассказчик – сирота Ильяс Есенберлин. С маленьких лет он любил слушать сказки, легенды, эпосы; скоро и сам научился их рассказывать. Его сказки, легенды были очень интересные и бесконечные.
Иногда Ильяс так искусно рассказывал соседским ребятишкам выдуманные рассказы о батырах, о далеких сражениях, трагической кончине вымышленных героев, что нередко у маленьких слушателей на глазах проступали слезы. Возможно, эти детские впечатления рассказчика и благодарная реакция слушателей надолго запали в его душу и были первыми «литературными» опытами.
У Ильяса был свой учитель – на него большое влияние оказало общение с акыном Какбаем, прекрасно певшим и игравшим на домбре и знавшим великое множество старинных преданий и жиров. Именно от Какбая услышал Ильяс об Асане Кайгы и Бухаре-жырау, Едиге и Кобланды, о Кенесары – героях своих будущих романов. Этот малоизвестный акын сумел передать накопленный веками духовный заряд будущему писателю.
Ильяс Есенберлин родился 10 января 1915 года в городе Атбасар Акмолинской области в семье столяра – трудолюбивых мастеровых людей. Его детство и юность прошли в трагические годы для казахского народа: революция, гражданская война, печально известные события 20-30 годов, когда почти все население пережило социальные потрясения, нищету, голод, гибель большого количества людей.
Жернова социальных потрясений не обошли и семью Есенберлина: после эпидемии черной оспы Ильяс в пятилетнем возрасте осиротел. После смерти матери на попечении отчима осталось четверо детей: старшая сестра Назым, Ильяс, младший Равнак и двоюродный брат Ахметкали, осиротевший сын старшего брата отца. Жили бедно, впроголодь.
Летом недалеко от Атбасара открывалась ярмарка, красочно описанная Сабитом Мукановым. Однажды на ярмарке проходили соревнования по детской борьбе, Ильяс победил всех мальчишек, участвовавших в соревновании, и получил денежную премию. По такому случаю Назым устроила пиршество и потратила на это все заработанные деньги. Ели бешбармак, пили чай с баурсаками и с сахаром, играли, шутили, много пели, всем было весело. Много лет спустя Ильяс Есенберлин, вспоминая о том дне из далекого детства, говорил: «В жизни было немало торжеств всякого ранга, но подарок, сделанный моей незабвенной старшей сестрой, остается одним из самых дорогих и светлых».
Но скоро кончилось и такое детство – без родителей, но в отчем доме. Сестра вышла замуж, отчим женился, младшего Равнака отдали в дом дяди Жумабека, а девятилетний Ильяс без крыши над головой голодал, прятался и жил под мостом вместе с другими беспризорниками. Его, умирающего от голода и холода, подобрали во время коммунистического рейда и определили в детский дом. Это случилось 21 января 1924 года.
Детский дом находился в другом конце города, и братья встречались редко, очень скучали друг без друга. Иногда Ильяса отпускали с ночевкой домой. Какое это было счастье провести ночь вместе, крепко прижавшись друг к другу!
И в детдоме нашлась отдушина в сиротской доле: Ильяс писал стихи для стенгазеты – это уже был настоящий литературный опыт. Нередко начинающий поэт сидел на крыльце детского дома, его взгляд был устремлен вдаль и мысли были далеко, будто перед его глазами оживали события из услышанных в детстве эпических сказаний.
Воспитатели сразу обратили внимание на задумчивого и серьезного не по годам мальчика, который выделялся и своим строптивым и целеустремленным характером. По неизвестным причинам через два года он покинул детдом – что-то там случилось серьезное – и вернулся в отчий дом. Ни отчим, ни мачеха не были в восторге от этого, но и не прогнали его.
На волоске от смерти
После окончания четвертого класса школы Ильяс уехал в Кзыл-Орду и стал учиться в опытно-показательной девятилетней школе на полном государственном обеспечении. В этой школе он проучился два года, и после седьмого класса устроился на работу заведующим общим отделом райисполкома в городе Карсакпае.
Летом в Карсакпай пришла разнарядка на курсы по подготовке в Горно-металлургический институт в Алма-Ате, и Ильяс стал студентом горного факультета. Он очень быстро стал заметным человеком в институте. Достаточно сказать, что когда в 1937 году состоялся 1-ый Чрезвычайный съезд Советов Казахстана, принимавший первую конституцию Казахской ССР, студент Есенберлин был избран делегатом этого съезда.
Так Ильяс дошел до 4-го курса, и началось разочарование в будущей специальности. «Математические дисциплины кончились, учиться как-то стало не интересно», — писал он в письме домой. В институте Ильяс мог переключиться на другую специальность, связанную с математикой, физикой или даже химией, которую любил и знал не хуже математики или физики.
Он мог быть талантливым инженером или ученым по техническим наукам, при наличии благоприятных условий мог бы стать и хорошим художником, так как с детства показывал склонность к этому виду искусства. Но все-таки свое призвание он нашел в литературе.
Не успел Ильяс толком поработать по специальности, как грянула Великая Отечественная война, внесшая свои грозные коррективы в повседневную жизнь. В 1940 году он окончил Казахский горно-металлургический институт и его направили на работу в Джезказган, а осенью он был призван в Красную Армию. Война застала его в Риге, где будущий писатель заканчивал обучение в военно-политическом училище.
В первые дни войны его мобилизуют на фронт. Он становится политруком артиллерийской батареи. Ему пришлось воевать в самый тяжелый для Красной Армии период в 1941 году.
С фронта он писал брату Равнаку: «С первых дней войны я стал политруком артиллерийской батареи. Воевать приходится в тяжелых условиях, но за меня стыдиться не придется. В такой войне с человеком всякое может случиться: можно и погибнуть, можно выжить, но остаться инвалидом… Как хочется, чтобы хоть кто-то из нас остался в живых, пусть и калекой, и своими глазами увидел нашу Победу!».
Война – страшное событие, где жизнь человека всегда на волоске от смерти, но случилось так, как писал Ильяс в своем письме. В январе 1942 года во время атаки в одном из боев под Старой Руссой капитан И. Есенберлин был тяжело ранен в правую ногу. Ранение оказалось настолько серьезным, что встал вопрос об ампутации ноги, но Ильяс не согласился.
Почти год провел он в госпитале в Костроме, в 1943 году был комиссован по инвалидности и вернулся в Казахстан. Одна нога стала короче другой на 2 сантиметра, и теперь он ходил на костылях. Ильяс Есенберлин был представлен к ордену Красного Знамени, но так и не получил награду. Вероятно, наградной лист где-то затерялся.
Он радовался встрече с родной землей: «Родина у нас одна – Великий Советский Союз. За него я пролил кровь, готов отдать жизнь. Но земля, на которой я родился, где я совершил первые шаги и вырос, мне очень дорога. Защищая Великую нашу страну, я защищал и свой Казахстан».
Это чувство он выразил в стихотворении «Елге Қайтқанда» («Возвращение на Родину»), когда ступил на родную землю. Получив инвалидность, Ильяс вернулся в Алма-Ату. На фронте И. Есенберлин стал членом партии, поэтому его сразу же приняли на работу заведующим сектором ЦК Компартии Казахстана, где он проработал до 1947 года.
Когда нога совсем зажила, он стал носить специальную обувь, и хромота не всегда замечалась. Но ранение давало о себе знать всю жизнь.
Трудные будни писателя
Вопреки различным предупреждениям и угрозам, в 1944 году И. Есенберлин женится на дочери «врага народа» Хамзы Джусупбекова, видного представителя национальной интеллигенции, расстрелянного в 1937 году. А вскоре он привозит из АЛЖИРа тещу, вдову репрессированного наркома. Тем самым попадает под колпак НКВД.
Ильяс Есенберлин очень любил и уважал свою жену Диляру. Она оказалась достойной такого отношения и разделила с Ильясом его сложную жизнь; она вдохновляла его на творческие искания и спасала от тяжелого недуга. Ильяс выбрал себе в спутницы жизни не просто красивую девушку, а человека, на чью долю с юных лет досталось столько трагических и драматических событий, что можно только удивляться, как она все это выдержала, не сломалась и не очерствела душой. В этом смысле Диляра родственная душа самому Ильясу.
В конце войны у Ильяса и Дили родился первый ребенок – Раушан. В это время Ильяс начал серьезно писать, его поэмы и рассказы публиковались в журнале «Литература и искусство». А сам он становился популярным.
Но с тех пор его начинают преследовать и унижать. В 1950 году против И. Есенберлина возбуждают уголовное дело, дают десять лет и отправляют на верную смерть – строительство Каракумского канала. Спасло лишь то, что он был горным инженером и вел ответственный участок – взрывные работы. После смерти Сталина в 1953 году И. Есенберлина освобождают, реабилитируют и он с семьей едет работать на рудники в Семипалатинскую область.
В этот период он понимает, что совершенно не может жить без литературного творчества. Он был готов работать хоть кем, лишь бы писать и творить. Еще во время войны он написал несколько поэтических произведений, и некоторые из них были опубликованы в 1945 году. Например, отдельными изданиями вышли в свет поэмы «Айша» и «Султан».
И. Есенберлин приезжает в Алма-Ату и устраивается на должность рядового редактора в издательство художественной литературы. Там же он начинает писать первые книги, в том числе свой первый жизнеутверждающий роман «Песня о человеке».
Немного позднее И. Есенберлин переходит работать в киностудию. За время работы он отредактировал множество фильмов, написал десятки сценариев для кинокартин и спектаклей. Удачен был его опыт в драматургии – пьеса «Борьба в горах» долгое время шла в республиканском ТЮЗе.
Очень любил Есенберлин музыку и песни, охотно сочинял стихи для композиторов Казахстана. В фильмах «Сплав», «Шквал», «На диком бреге Иртыша», «Крылья песни» — звучат его мелодии.
Однако, по мнению самого писателя, ни в поэзии, ни в драматургии ему не удавалось со всей полнотой выразить свое творческое кредо, свои нравственные принципы, взгляды на жизнь и историю своей родины, и он очень скоро обратился к прозе, которая, как ему казалось, представляла больший простор для художественных исканий.
Романы «Схватка», «Любящие», «Золотая птица», «Прикрой своим щитом», посвященные молодой казахской интеллигенции, первоцелинникам и нефтяникам Мангышлака, поставили его в ряд крупнейших писателей республики.
В 1967 году вышел роман И. Есенберлина «Опасная переправа», посвященный тяжелой судьбе казахской интеллигенции в двадцатые годы, о гонениях и несправедливостях, пережитых ею. В романе как бы воочию видишь живые образы Бернияза Кулеева, Магжана Жумабаева, Кабыша Шакаримулы. Для автора главной задачей было реабилитировать этих людей, которые были репрессированы как «алашординцы». Роман был встречен молчанием.
В 1968 году за роман «Схватка» И. Есенберлину была присуждена Государственная премия Казахской ССР.
В то же время в писателе постоянно зрела идея создания исторического романа, шел непрерывный процесс накопления и обработки исторического материала. Он посещал многочисленные архивы в разных городах страны, внимательно и кропотливо изучал первоисточники, переосмысливал события недавнего прошлого казахского народа – период присоединения Казахстана к России.
И. Есенберлин одним из первых в казахской литературе ступил на стезю художественного осмысления решающих этапов в многовековой истории своего народа, создал художественные образы и дал смелые оценки деятельности многих ханов, султанов и батыров, сыгравших определенную роль в истории, а активным творцом истории представил народ.
И. Есенберлин, безусловно, понимал недюжинный масштаб своего таланта и хорошо знал настоящую его цену. Он знал, что у Писателя нет права повторяться или же идти вниз. Есенберлин всегда чувствовал бешеный темп времени, а дни, отпущенные судьбой, все-таки безвозвратно убывали. И потому, пока были силы, он, ощущая нерастраченность своих замыслов, не мог позволить себе никакой передышки, даже самой малой.
И. Есенберлин, будучи директором издательства и вторым секретарем Союза писателей Казахстана, всячески помогал талантливым, неординарным личностям. Несомненно, он оказал значительное влияние на взгляды Ануара Алимжанова, посоветовал Медеу Сарсекееву из Семея написать книгу из серии ЖЗЛ об академике Каныше Сатпаеве. На свой страх и риск в издательстве «Жазушы» он выпустил широко известную книгу Олжаса Сулейменова «Аз и я».
(Продолжение следует)
Дастан ЕЛЬДЕСОВ
d.eldesov@mail.ru