[:ru]
В праздники квартира наполнялась людьми. Знакомыми и не очень. Хорошими и откровенно противными. И их «чудесными» детьми, которых мы были обязаны развлекать, несмотря на возраст и уровень развития.
Но и этого было мало. Для гостей полагалось ещё и спеть, станцевать, рассказать стишок или сыграть на баяне, под пьяные выкрики из «зала». А уж эти песни застольные — это вообще не для слабонервных.
Перед праздником или приходом гостей полагалось также совершить грандиозную уборку. И угодить в этот момент родителям было невозможно. Они ждали идеальности и «стерильности», проверяя полки пальцем или белой тряпочкой на наличие мельчайших признаков пыли.
Сбегай в магазин, сходи выхлопать коврики, помоги на кухне, накрой на стол, не мешайся под ногами.
И вот дорогие гости на пороге, и тебе надо обязательно поцеловать всех этих странных тёть.
В квартире шум. Взрослые развлекаются, им можно. А тебе надо как-то справиться с их детьми, которых ты, возможно, видишь первый раз в жизни. И даже не похвалит потом никто, это вроде как само собой.
Гости за столом, мать носится с выпученными от усталости глазами на кухню и обратно, параллельно пытаясь быть «аниматором» мероприятия. Потом взрослые зажигают под пластинки, проламывая пол, но не долго. Вскоре мужская часть коллектива «наклюкивается». И тихие алкарики — это ещё ладно. Но встречаются ещё и любители конфликтов на пьяную голову. Такой может испортить настроение всем, ведь ему совершенно не важно, с кем устроить ссору. Главное — показать свою удаль.
Гости постепенно расходятся. Некоторые, которых уже не поднять, спят под ёлочкой.
«Романтика». Усталость. Гора грязной посуды.
Вот мы и выросли такие, мечтающие о тихих праздниках. Ценящие время, проводимое с самыми близкими. И не понимающие, зачем нужно всё это «шапито».
[:]
