[:ru]
Мохаммад Сайед, бизнесмен, создатель комикса, инвалид-колясочник, 21 год
Я придумал своего супергероя в инвалидной коляске не от восхищения знаменитыми компаниями сверхлюдей, а совсем наооборот. Человек-паук, Супермен, Бэтмен, Женщина-кошка и другие обладают сверхъестественными способностями – они быстрые, сильные и неуязвимые. Подразумевается, что все эти качества должны воодушевлять обычных мальчишек и девчонок. Но что же насчет не совсем обычных, а особенных?
Что должен чувствовать, глядя на таких прекрасных людей, ребенок, который не только не летает, но и ходить по земле не может?
Где ему черпать вдохновение и надежду? А главное – все эти супергерои всегда противопоставляют насилию ответное насилие. Я задумался обо всем этом и создал своего супергероя — человека, который не то что не умеет летать или лазать по стене, как паук, он передвигается в инвалидной коляске. И это не мешает ему спасать мир без жестокости. Таков мой супергерой.
Я родился и вырос в стране, где сложился свой культ силы. В Афганистане дети с малых лет видят и впитывают в себя боевой дух. Самый сильный тот, кто применяет силу, остальные слабаки. Я с детства привык играть с автоматом Калашникова, гранатометами и снарядами моего отца, военного командира. Все изменилось, когда в шесть лет я попал под бомбежку и был тяжело ранен. Отец отвез меня в больницу, и я его больше никогда не видел, как и родных братьев и сестер.
Несколько месяцев меня лечили европейские врачи, но на ноги я так и не встал из-за травмы позвоночника. Отныне мне предстояло передвигаться только в инвалидном кресле. Но куда передвигаться? Мне некуда было идти. Меня оставили в госпитале, и я прожил там шесть лет, пока его не закрыли. И тогда я вновь остался один на распутье. Не знаю, чем бы закончились для меня мытарства, если бы я не встретил свою вторую маму. Медсестра Мария Пиа Санчез навещала меня каждый день, а потом сказала, что хочет увезти меня в Америку и подарить новую жизнь.
В 2009 году я оказался в Штатах. Мне было 12 лет. Тогда еще была надежда поставить меня на ноги, но после двенадцати тяжелых операций пришлось признать, что это невозможно. Однако я все равно благодарен врачам, они выпрямили мне спину и остановили мучительные боли.
В США я пошел в школу, где, к моему изумлению, вместе с мальчиками учились и девочки. И учителями были как мужчины, так и женщины. Это было мое первое больше потрясение после Афганистана. Благодаря такому опыту я могу сравнивать две модели жизни и с уверенностью говорить о том, насколько невыгодно вычеркивать из общественной и экономической жизни женщин. Представьте: у вас в наличии две мощные силы, но вы почему-то используете лишь одну, а другую полностью исключаете.
Если в афганской школе я был первым учеником, то в американской это было далеко не так. Пришлось усердно заниматься и нагонять своих сверстников. Я это сделал, поступил в колледж, занялся изобретением и производством гаджетов для инвалидов-колясочников, придумывал вещи, в которых нуждаюсь сам.
Однажды я рассказал об этом самому Бараку Обаме.
Идея о супергерое-колясочнике родилась во время комикс-шоу, на которое меня повела мама. Там было очень интересно, но я не увидел ни одного героя в коляске! Тогда я решил создать его сам и завязать действие на событиях из моей жизни.
Размышляя о главном герое, я думал, куда же его поместить? Сначала хотел отправить его на остров, где живут только колясочники. Обычные же, здоровые люди приходят к ним в гости, а в специальной школе они учатся понимать друг друга.
Но пока создавал такой сюжет, понял: вот почему мир такое сложное место – мы не понимаем друг друга.
Нам надо жить вместе – работать, учиться, играть на «одном острове». В афганской школе в первый же день учебы один мальчик сказал мне, дразнясь: «Ой, ты на коляске ездишь!» А я ему ответил, пожав плечами: «Ты совсем дурак что ли, конечно же, я на коляске, потому что не могу ходить, а на чем еще я должен передвигаться, по-твоему?» Он больше не задирал меня, и впоследствии мы стали лучшими друзьями.
Так я пришел к новой идее сюжета: люди живут вместе, а мой герой-подросток на инвалидной коляске приезжает из другой страны. Он хочет сделать мир лучше, но не прибегать к насилию ради достижения этой цели. Его сверхспособности совсем другого толка, например, он может показывать преступникам результаты их злодеяний до того, как они их совершат. Мой супергерой вышел из философии моих кумиров – Махатмы Ганди и Нельсона Манделы.
Я не верю, что насилием можно восстановить справедливость. Привычные нам супергерои пользуются мощью своего тела, но есть и другая сила – разума, сердца и характера. С их помощью можно добиться не меньшего, вот что я хочу сказать детям в своих работах. Моя жизнь тоже тому подтверждение.
Я был одним из многих покалеченных войной детей в Афганистане, жил в Панширской долине, и у меня не было шансов преуспеть в жизни.
Да что там, мои шансы выжить были ничтожны. Но я усердно учился, слушал врачей, слушал радио Би-би-си на фарси и на английском, читал и сопоставлял одну и ту же книгу попеременно на обоих языках.
Я впервые поговорил с отцом, уже живя в Америке. Он нашел меня и позвонил. Я спросил, почему он оставил меня в такую трудную минуту. Я рассказал ему, как плакал без остановки первые две недели, как нуждался в нем. Отец ответил, что если бы взял меня назад в деревню, то я бы давно умер, и точно не стал бы тем, кем стал. Я бы не смог лечиться, не смог бы ходить в школу, которая находится в горах и куда не так просто подняться. Я бы не написал комикс про супергероя-колясочника и не смог бы помогать другим детям. И я простил отца.
Я стараюсь изо всех сил воодушевить своим примером других детей. В Индии одна пожилая леди рассказала мне, что ее парализованный внук никогда не выходил из дома – мальчик стыдился себя, полагая, что он хуже других и достоин только презрения. Но однажды ребенок прочитал подаренную кем-то книжку с моим комиксом и поверил, что тоже способен стать героем, надо только приложить усилия. Единственное различие – нам нужно прикладывать чуть больше усилий, чем понадобилось бы здоровому человеку.
Сейчас я руковожу собственной компанией из шести человек, веду бизнес, каждый день сам езжу на работу. Путешествую с лекциями по всему миру, вот приехал в Казахстан и через океан летел без сопровождения.
Но Афганистан для меня закрыт. Я пропагандирую учебу для девочек и мальчиков, и талибы объявили меня своим врагом.
Трудно поверить, что каких-то полвека назад на моей родине была нормальная жизнь, мужчины и женщины работали, учились, ходили в кино и кафе, девушки носили красивые платья и не прятали прекрасных лиц.
За сорок-пятьдесят лет люди совсем забыли об этом, а мое поколение этого вообще не застало. Есть ли шанс, что когда-нибудь в Афганистане и в моей Панширской долине станет лучше? Честно говоря, я не знаю. Уверен лишь в том, что это может произойти только при одном условии – всеобщем образовании. Пока люди темны и невежественны ничто не поможет.
Записала Гульнара Бажкенова
[:]
