Забавные кошачьи видеоролики, заполонившие соцсети, красноречиво свидетельствуют о том, что от грациозного до нелепо смешного — один шаг, причем не только в жизни человеческой. По мнению автора BBC Culture, у кошек с людьми есть глубокое родство, и потому они для нас — источник надежды.
(Текст этой статьи был написан для сборника эссе о кошачьих видео, Cat Is Art Spelled Wrong. Оригинальное ее название — «Надежда бывает пушистой».)
…Когда-то я приснилась себе серым котенком, месяцев четырех от роду. Во сне я видела, как прыгаю с высокого стола на паркет.
Приземление оказалось неожиданно мягким и приятным — благодаря подушечкам у меня на лапах, и я без усилий фланировала по полу, довольно распушив хвост…
Этот сон (один из любимейших и наиболее часто мною вспоминаемых) иллюстрирует мое давнее убеждение, что кошки во многом превосходят людей.
У кошек изумительно подвижное тело; они могут одним прыжком преодолевать огромные (по сравнению с их собственным размером) пространства; они шустры и проворны, но при этом не теряют своей грации; у них длинные, чуткие усы и тонко настроенные уши, которые можно навострить в каком угодно направлении.
Кошки — наш образ мира
Когда кошки мурлычат от удовольствия, всё их тело вибрирует в ответ. К тому же они спят по полдня. Столько причин для зависти! И для восхищения…
И прежде чем мы перейдем к вопросу о популярности кошачьих видео в соцсетях, необходимо поговорить о самих кошках.
Видеоролики концентрируют в себе всё, чем кошки так привлекают людей — а это прежде всего врожденная грациозность с одной стороны и нелепый вид с другой.
Все зависит от точки зрения: кошки бывают как люди, или люди — как кошки;
От красоты и величественности, коими наделила кошек природа, всего лишь один маленький шаг до полного уничижения, и вот это-то их зыбкое положение, отражающее зыбкость и собственной нашей жизни, заставляет нас испытывать одновременно и чувство восторга, и сострадательный страх.
Человек, снимающий кошку для видеоролика, обычно бывает движим любовью и восхищением перед грацией своей модели — или желанием запечатлеть тот момент, когда достоинство ее поколеблено.
Самые удачные кадры вместе с восхищением вызывают и ироничную улыбку, а снятые на них кошки становятся любимыми героями жанра (например, Мару, Кот Генри-Экзистенциалист, Китти Удивляющаяся и др.).
Таким образом, кошки в точности отражают то, что мы чувствуем относительно рода людского.
Собаки, как правило, простодушны и лишены мистических свойств, присущих людям и кошкам
Чтобы проиллюстрировать это примером, давайте обратимся к весьма сложному, полному сарказма взгляду Гамлета на нелепое и возвышенное в человеке. Вот его реплика, с одной маленькой заменой:
«Какое чудо природы [кот]! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу — разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего!» (текст трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский» приводится в версии Бориса Пастернака — прим. переводчика)
Но обратите внимание: если в гамлетовской реплике слово «человек» мы, вместо «кота», заменим словом «черепаха», «курица» или «корова», фокус не сработает!
Даже такое многоуважаемое животное, как собака, не подойдет для сего пассажа.
Да, собаки тоже порою рассуждают благородно и могут быть точны и поразительны «по складу и движеньям». Но все же они не обладают безграничными способностями и не равны богу разуменьем; как правило, собаки простодушнее кошек и не имеют мистического измерения, которое есть и у людей, и у котов.
Двигатель цифровых технологий
С кошками нас объединяет не только то, что мы божьи созданья. В каком-то смысле и люди, и кошки в своем земном существовании все время переходят из одного состояния в другое, часто противоположное — то мы грациозны, то скованы паническим страхом; то лениво вальяжны, то по-идиотски смехотворны.
Предрасположенность к жестокости и равнодушию уживается в нас с часто безо всякой видимой причины проявляемыми душевной теплотой и нежностью.
Распространеие кошачьего видео онлайн в конце XX века казалось мечтой отдаленного будущего
Каждый из нас обладает своей индивидуальностью и в проявлениях своих непредсказуем. В кошках мы легко можем увидеть и отождествить с собою то, о чем лишь смутно догадывались относительно собственного положения в этой жизни.
«Он думает, что он человек» — люди говорят так, когда хотят подчеркнуть, что это они так считают.
Давайте теперь мысленно вернемся к тому времени, когда интернет только возник на горизонте, к тем чудесным, полным восторга дням, когда никто из нас еще слыхом не слыхивал о «Твиттере» или «Фейсбуке», задолго до появления в киберпространстве группы хакеров Anonymous, Эдварда Сноудена с его разоблачениями, задолго до BuzzFeed и даже до Google.
В общем, еще до всех этих ужасов, которые журналист Адриан Чен опишет в октябре 2014 года в журнале о компьютерных технологиях Wired.
В конце прошлого века распространение через интернет кошачьих видео было мечтой далекого будущего, поскольку даже самые продвинутые провайдеры технически не имели еще возможности предоставить пользователям широкополосный доступ в нужных объемах.
При тогдашнем модеме со скоростью связи в 56-кбит/с годы ушли бы на загрузку одного из тех видео, что нынче мы, не задумываясь, грузим себе десятками.
Но предпосылки для эры кошачьего видео уже назревали, и очевидно это стало с появлением в конце 90-х провозвестников — танцующих хомячков, то умилительных, то нелепых, то неотразимых.
Вебсайт hampsterdance.com дебютировал в онлайне в конце 1997 года или в начале 1998-го, и уже через год четверть миллиона интернет-пользователей стала ежедневно заходить на этот сайт, чтобы поглядеть, как построенные рядами хомячки танцуют в ролике с кустарной анимацией и с ужасно привязчивым саундтреком, смикшированным из гнусавой музычки и инфернального хихикания.
Впрочем, «танцуют» — это громко сказано. Скорее они приплясывали, быстро дергаясь, семеня мелкими шажками и делая вращения.
«Легионы танцующих хомячков своим бессмысленным «де-до-де-до-хе-хе-хе» сведут вас с ума! «, — предсказал один из зрителей и оказался прав.
Массовый интерес к идиотическим видео с нелепо выглядящими зверьками тогда еще только зарождался. Но с расширением возможностей широкополосной связи постепенно стали появляться чуть менее примитивные ролики, затем чуть более усложненные, пока вдруг они не посыпались в интернет тысячами.
К 2002 году аниматор Джоэл Вейтч, сотрудничавший с сайтом rathergood.com, создал для него свой первый, довольно примитивный клип под названием «Котячий бэнд» (Kitten Band).
А вскоре у Вейтча появились новые ролики с котятами — Punk Kittens, Northern Kittens, Gay Bar Kittens и Sweary Kittens, и от них уже трудно было оторваться.
Кошачий бог
Однако высшей своей точки труд Вейтча по созданию кошачьих видео достиг лишь в 2010 году, когда вышел в свет его фильм The Internet Is Made of Cats, где под энергичную, легко запоминающуюся мелодию кошки-ученые распевают: «Интернет состоит из кошек: Кошки! Кошки! Кошки! Кошки! Кошки!»
И рассказывают легенду про кошачье божество Мару, невероятно могущественное, манипулирующее космосом, дабы призвать спасителя Кибергонки котов.
Мару (в переводе с японского это имя означает «круг» или «круглый»), король кошачьего интернет-сообщества, сам по себе заслуживает пристального внимания.
Он из породы шотландских вислоухих, по природе своей ленивец и проживает у японского пользователя YouTube с ником mugumogu, видео которого набрали уже миллионы просмотров.
Мару так блистательно красив, так великолепен, у него такой густой пушистый мех, он так мягок и покладист, что даже когда mugumogu чистит ему уши специальной палочкой, зрелище это нисколько не напрягает, а вызывает одно лишь умиление.
Но Мару еще и чудик, и эта его чудаковатость завоевала ему целый легион поклонников.
Мару с легкостью играет в веревочку; не хуже любого другого кота умеет он свалиться со шведской стенки…
Но главное его увлечение — обживание любой попавшейся на глаза коробки, даже если она мала или неудобно стоит. Этот-то необычный интерес и венчает величие Мару, обещая ему жизнь в веках.
Кот Мару — настоящий маэстро; в мире кошачьих видео он своего рода Майкл Джексон. Сегодня выступления этого вислоухого чудака всё так же свежи и привлекательны, как и шесть лет тому назад, когда состоялся его видео дебют.
В первом своем клипе, «Я — Мару», он умилил всех, улегшись в раковине пузом вверх, а потом еще стучал лапой по привязанному к веревке мячику, скакал по полу и, в конце концов, забрался в коробку передохнуть.
На раннем этапе развития Всемирной паутины, возникшей в 1989 году, вряд ли можно найти много вещей, о которых стоило бы сожалеть сейчас. Но в контрасте с мрачной интернетной гнусностью последних лет истории про жизнь кота Мару представляются чистым наслажденьем.
И мы в очередной раз умиленно наблюдаем за тем, как он бросается в попавшуюся ему на пути коробку, укладывается там поудобнее и лежит не шевелясь, лишь помахивая время от времени роскошным хвостом.
И вот вспоминаются слова, сказанные Ивлином Во о коллеге-писателе Пеламе Вудхаусе, сочинения которого тоже дарят нам бальзам от грусти и горестей этого мира.
По замечанию Во, Вудхаус создал для нас «идеальный мир, который не способен зачерстветь.» Персонажи у него «существуют в мире изначальной райской невинности. Для Вудхауса грехопадения первых людей никогда и не случалось будто… Герои его никогда не вкушали запретного плода. Они всё еще в Эдемском саду».
То же можно сказать и про кошачьих полубогов. Глядя, как эти прекрасные в своей невинности существа сладко дремлют или самозабвенно играют, мы чувствуем, что сердце у нас смягчается и проходит боль.
Кошачьи видео «будут освобождать будущие поколения [людей] из заточения, возможно еще более изнурительного, чем наше». Подобно Вудхаусу, они создают для нас «мир, где можно жить с восторгом и наслажденьем».
И этот мир — главное творение интернета, царство всеобщей радости и невинных забав.
Кто к кому пришел?
Обаяние кошачьих видео не имеет классовых, гендерных и национальных границ. О каком еще жанре можно сказать такое?
В современном мире визуальных медиа это лакомство сродни мороженому; это лингва франка, соперничающая с доступным большинству людей языком диснеевских мультиков и фильмов в жанре «экшн», а то и превосходящая его по универсальности.
А те немногочисленные бедняги, что эти ролики злобно отвергают, возможно, просто страдают желчной болезнью, и в таком случае им нужно лишь пожелать скорейшего выздоровления.
Помимо философского своего назначения, а также миссии в качестве международного языка дружбы и радости, кошачьи видео имеют и другие важные функции, о которых необходимо упомянуть.
Они идеальны как символ примирения, например, и потому могут использоваться вместо оливковой ветви.
Это и отличный привет далекому другу, подчеркивающий теплоту близости, но в манере деликатной, ненавязчивой… Кошачьи видеоролики могут также придать нотку веселой дурашливости чересчур серьезному флирту или подарить немного радости ворчливому коллеге.
Любое наше послание зазвучит легче и нежнее, если просто приложить к нему видео с кошкой или котенком.
Пока я пишу этот текст, холеный, черный как смоль кот Сэм лежит, мурлыча, у меня на коленях.
Как описать наше с ним давнее компаньонство? Да самыми обычными в таких случаях фразами: «Это член семьи», «Это большой ребенок», «Он отличный парень»…
Четырнадцать лет тому назад Сэм крошечным бездомным котенком первый раз явился к нам во двор — в компании со своей мамой и с братьями-сестрами.
Другие котята были на вид симпатичнее — если смотреть обычным взглядом. Был среди них, к примеру, премилый полосатик, а еще чудесный серенький, похожий на пушистый дымчатый клубочек. Их я без труда пристроила в «хорошие руки».
А Сэм, златоглазый, игривый, даже плутоватый слегка, сразу понравился моей дочери, и она упросила меня оставить у нас дома именно его.
(Кстати, мы еще ни разу не снимали Сэма на видео, хотя он самый знатный охотник за лазерной указкой из всех знакомых мне котов, и съемка стала бы для него прекрасным шансом продемонстрировать свою удаль миру).
И вот мы взяли этого котеночка к себе и стали о нем заботиться, и он принес нам только добро и любовь. Сейчас он, правда, мешает мне печатать мое эссе — да ведь это ж не со зла….
Через любовь к кошке человек может почувствовать и проявить радость и доброту. А она ответит тем же. Кошачьи видео свидетельствуют об этом — в форме, понятной любому человеку на Земле.
Родственные души
Большинству людей в реальной жизни доводится быть близко знакомыми лишь с несколькими кошками. Хотя я и встречала героических спасателей, которые за свою жизнь вызволили из беды сотни или даже тысячи кошек, как, например, Бен Лерер из благотворительной организации Kitten Rescue, базирующейся в Лос-Анжелесе.
Однако благодаря кошачьим видео, мы, любители кошек, имеем возможность близко познакомиться с неограниченным их числом и к тому же узнать о множестве родственных нам по духу людей, живущих в Японии, России, Франции или любой другой стране мира.
В интернет выкладываются миллионы видео, показывающих, как люди и их домашние животные просто, безо всякого пафоса, могут объединиться друг с другом через любовь и юмор.
У тенденции этой есть серьезные философские последствия, которые глупо было бы недооценивать.
Очевидно, что по ходу истории в нашем сознании укрепилась невеселая идея о мстительном Боге, ибо положение человека в мироздании зыбко и ненадежно, а у Вселенной свои законы.
Так вот, если бы я была Богом, и вздумалось мне проведать сотворенную мною Землю несколько тысячелетий спустя, и если б обнаружил я, что люди сделались так бессмысленно жестоки, так невежественны и деструктивны и что нещадно уничтожают они других земных обитателей, как и себе подобных, и что превращают прекрасный дом свой в руины, могу себе представить с легкостью, какое жгучее возникло бы у меня тогда желание врезать человечеству побольнее, да наслать на него всякую заразу, да полчища саранчи и лягушек, а то и вовсе стереть с лица Земли за то, что ввергло вверенную ему планету в богопротивный хаос…
Но что если перед тем как я стала бы карать, на глаза мне попалось бы видео, где кошка невозмутимо разъезжает по квартире на роботе-пылесосе?
Тогда бы я, наверное, род людской пощадила, кару отложила и дала бы людям еще один шанс — признав пред лицом неоспоримого сего свидетельства, что внутри у них есть еще что-то, что спасать стоит.
Эта перепечатка из книги Cat Is Art Spelled Wrong (издательство Coffee House Press, 2015 г.) сделана с любезного согласия правообладателя (Copyright © 2015 by Maria Bustillos)
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.
http://www.bbc.com/russian/society/2015/10/151016_vert_cul_how_did_cats_win_internet
